Язык мой или враг мой: сложные отношения с абхазским

День абхазского языка в республике отмечается 27 октября. Согласно официальным данным Госкомитета по статистике на 1 января 2022 года, численность населения в Абхазии составляет 244 236 человек, из них по 125 434 человека - абхазы по национальности.

Сколько из абхазов свободно владеет родным языком? Такой статистики, по крайней мере в открытых источниках, я не нашла.

Асмат Цвижба, Sputnik

В 1996 году под эгидой ЮНЕСКО был выпущен "Атлас языков мира, находящихся под угрозой исчезновения". В него вошли 600 языков, в том числе абхазский.

Причин тому множество - это и печальные исторические факты вроде махаджирства, репрессий, потерь в Великой Отечественной войне, политика заселения республики людьми другой национальности, запрет на изучение родного языка в школах, колоссальные для малого народа потери в Отечественной войне народа Абхазии, экономически неблагоприятные годы блокады, слабое развитие институтов языка и так далее. Об этом лучше, больше и грамотнее меня написали в сотнях статей и научных исследованиях.

Сейчас я все чаще слышу мнение о том, что учить абхазский смысла нет. Якобы язык устарел, не идет в ногу со временем, школьная программа не менялась со времен Советского Союза, а применять его негде, да и незачем.

В этой колонке я попытаюсь объяснить, почему отношения с абхазским языком такие сложные, как он иногда спасает, и как я пытаюсь его сохранить.

А??ыд, абыс?а!

Я родилась в абхазоговорящей семье. В ней все общались между собой преимущественно на родном языке, несмотря на то, что мама и папа учились еще в те годы, когда образование было на грузинском.

Детство старших сестер прошло в деревне, поэтому и они свободно владели абхазским. Я же родилась в столице и, несмотря на все, казалось бы, благоприятные условия, до школы совсем не говорила на абхазском. Понимала, но не говорила. Почему? Понятия не имею. Возможно, этому способствовали окружение сверстников, мультфильмы, детский сад или другие подобные причины.

В школу меня решили отправить абхазскую. Помню, как я пришла на собеседование к директору с мамой.

– А?ы?ара?ы ибымада бара, Асма?? (Кто живет у тебя в деревне, Асмат? - прим.) – спросил у меня директор.

– Беби (бабушка - прим.), - ответила я, называя бабушку почему-то на мегрельский лад. Так уж у нас повелось, как и во многих семьях восточной Абхазии.

– И?ал?ои лара уа? ( А что она там делает? – прим.)

– А??ыд, абыс?а!(Фасоль и мамалыгу – прим.), – заявила я уверенно, используя свой небогатый абхазский лексикон.

В школу меня взяли, хотя, на мой взгляд, не должны были. Я не разделяю мнения о том, что в абхазские школы должны брать уже только потому, что ты носитель абхазской фамилии.

Программа в этих школах сейчас рассчитана на носителей. В задачу преподавателя априори не входит обучение языку, он должен обучать НА нем.

Другой вопрос, насколько программа актуальна, современна, интересна? Я не специалист, но по мне, многие тексты в учебниках давно устарели. Эта терминология для поколения, которое не вылезает из гаджетов, не просто сложна, она непонятна. Рассказы и стихи про колхозы, цалду и пахоту вводят детей в культурный шок.

Да, упрощать программу, на мой взгляд, нужно. Упрощать ли прием в абхазские школы? Нет. По мне, это приведет к утрате и без того практически отсутствующей у детей и родителей мотивации к изучению языка.

Сейчас очень модно и престижно отдавать ребенка на английский язык как только он начинает произносить первые слова. Так что мешает родителям сделать то же самое, но с абхазским? Если престижные абхазские школы ужесточат отбор, уверена, что на курсы абхазского выстроится очередь.

Одна моя подруга отдала дочку на абхазский в три года. Сама она не абхазка, языком практически не владеет, но считает, что ребенок с абхазской фамилией должен владеть языком хотя бы на базовом уровне. Да, далеко не у всех родителей есть возможность платить за частные уроки, поэтому государство должно обеспечивать бесплатными курсами.

Страхи и комплексы

Вернемся к моему личному опыту.

Абхазский я выучила в школе. Мне повезло, попались очень грамотные и любящие язык педагоги, ну и языковая атмосфера в семье способствовала.

В целом, способность к языкам оказалась моей сильной стороной. Я отлично усваивала грамматику, пересказывала тексты, писала сочинения и даже однажды выиграла республиканскую олимпиаду.

Но говорила ли я свободно? Нет. Потому что на абхазском я не думала, я не общалась на нем со сверстниками, не смотрела фильмы. Когда я пыталась применять его в быту и коверкала звуки, слова, то часто сталкивалась с насмешками и издевками.

Этот комплекс остался со мной до сих пор. Да, я все чаще его использую, и к этому я еще вернусь, но страх, что вот сейчас я скажу что-то не так и надо мной посмеются, остался. Так что, пожалуйста, адепты абхазского, сдерживайте свой снобизм перед старающимися, которые и без того в дефиците.

Язык-спаситель

Всю ценность родного языка я осознала, наверное, в университете. Когда я стала студенткой московского вуза, абхазский неожиданно стал меня выручать.

Во-первых, мне нравилось, что я владею чем-то, чему другие удивляются и даже восхищаются. Еще бы, когда я рассказывала, что у нас в алфавите 64 буквы, однокурсники и преподаватели ахали.

Преподаватель французского, (который я взяла дополнительным языком, но так и не выучила), постоянно удивлялась, как это мне так легко удается выговаривать все сложные гортанные звуки. "Это вы еще абхазский не слышали", - говорила я и озвучивала знаменитую скороговорку про трех голубей, которые сидели на трех камнях.

Однажды абхазский спас меня от двойки на зачете. Преподаватель решил "добить" меня дополнительными вопросами, у меня в голове шла очень длительная "загрузка", пауза стала уже неловкой, когда неожиданно даже для себя я выпалила:

– Я прошу прощения, что так долго думаю, просто мне приходится автоматически переводить в голове все с абхазского на русский.

Да, ложь, но во благо. Преподаватель уважительно вошел в положение. Зачет я сдала успешно.

В целом, вдали от Родины все, что тебя с ней сближает, становится в разы ценнее. Как же часто нас спасал родной язык, когда нужно было срочно обсудить какого-то человека в его присутствии, рассказать сплетню в незнакомой компании и, конечно же, нет ничего лучше абхазских ругательств, которые во всех красках передают эмоции в критические моменты.

Задача не из легких

За последний год родной язык я стала использовать в разы чаще. С появлением собственного ребенка я четко осознала, что ругать в случае, если он не будет понимать абхазского или говорить на нем, я буду только себя и его отца.

Задача оказалась не из легких. Да, я очень стараюсь, но говорить целый день на языке, на котором ты не думаешь, очень сложно.

Сложно контролировать контент, который потребляет ребенок. Мультфильмов на абхазском языке немало, но не все они адаптированы под малышей.

К тому же, если с ним я и говорю на родном, то мы с супругом между собой чаще говорим на русском.

К чему приведут мои старания, будет видно года через два, но я очень надеюсь, что мне не придется заставлять ребенка зубрить стихи и тексты, значения которых он даже не понимает.

Так что? Язык мой – враг мой? Нет, не враг. Иногда он – моя "изюминка", иногда – спаситель, бывает, он вгоняет меня в краску, заставляет сомневаться в себе. Словом, отношения у нас сложные, но отказываться мы друг от друга не намерены. Никаких советов, наставлений, нареканий, упреков. Просто попробуйте полюбить свой язык, и тогда он может стать вашим спасением в самый неожиданный момент.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

Асмат Цвижба