WarGonzo: Дети войны не боятся. Война глазами детей – не жуткое зрелище
Дети войны не боятся
Война глазами детей – не жуткое зрелище. Гораздо страшнее она выглядит в воспоминаниях взрослых, видевших её в детстве. Один из авторов @wargozoМарианна Котова застала грузино-абхазский конфликт в 7-летнем возрасте. Кто говорит, что на войне не страшно, просто видел её ребенком.
О том, что меня контузило, я узнала через много лет после самой контузии. В 1992-м году я не знала такого слова. Но уже хорошо знала, что такое снаряд, лимонка, гильза и всякое другое, что в 7 лет положено знать из фильмов про войну, но кино показывали не за экраном, а за окном. Окно в итоге выбило. Выбило все окна в нашей квартире.
Осколок снаряда ранил бабушку. На счастье. Потому что мог оказаться в моей голове, если бы за мгновение до удара снарядом в нашу пятиэтажку, бабушка не переставила бы меня на другую от себя сторону.
Я помешала ей вешать белье на балконе, и она передвинула внучку, которая каждую минуту лезла под руку.
Одна секунда – пронзительный свист, вторая секунда – яркая вспышка, третья секунда – жуткий грохот. А потом темнота и тишина. Сколько продолжалось безмолвие, я не помню. Вероятно тоже считанные секунды.
Свет и звук возвращались сначала постепенно, как в замедленной съёмке, а потом навалились с тошнотой и головокружением.
Стекла валялись на полу за нашими спинами. То что бабушке в плечо попал осколок, мы узнали намного позже.
Шок от произошедшего затруднял адекватное восприятие реальности. Сам важным было то, что все живы и целы.
Две квартиры в соседнем подъезде превратились в одну, стену между ними разрушило почти полностью, и первое время эту дыру прикрывал ковер.
Но даже после этого происшествия, мы, дети, продолжали гулять на улице, играли на детских площадках, смеялись и радовались, грустили когда слышали крик бабушек: «домой», и ничего не боялись, только если чуть-чуть, когда наступала ночь, что завтра не выпустят на улицу. Потому что иногда всё-таки не пускали. Война же.
