WarGonzo: Двум смертям не бывать, а одной не миновать – рабочие схемы жизни в Абхазии

WarGonzo: Двум смертям не бывать, а одной не миновать – рабочие схемы жизни в Абхазии

Двум смертям не бывать, а одной не миновать – рабочие схемы жизни в Абхазии

Постоянный автор @wargonzoМарианна Котова вспоминает в эти непростые до всего мира дни простые мудрости своего деда, свидетеля двух войн, которые помогали ему выживать каждый день своей длинной и полной опасностей жизни.

«Двум смертям не бывать, а одной не миновать», – так говорил мой дед Толик. Но чаще народной мудрости, он повторял свою собственную формулу «что должно быть, то будет, а чего не должно быть - никогда не будет». С этими словами он в 10 лет нырнул с высокого пирса, заложив уши ватой. Потом эту вату ему вынимали хирурги из среднего уха. Естественно, ничего не повредив ни снаружи, ни изнутри.

Эта присказка помогала ему прогуливаться под немецкими бомбами в селе Псху. Оно единственное подвергалось фашисткой бомбардировке в Абхазии. И конечно, именно в тот момент, когда сухумчанин Толик Котов там был.

«Не будет того, что не должно быть», - говорил он, когда уворачивался от валунов на хребтах и перевалах горной Абхазии и без «кошек» и ледорубов перескакивал ледники.

«Не будет того, что не должно», - напевал себе под нос уже пенсионер дед Толик, добираясь в августе 1992 года трое суток из Батуми, в охваченный огнём и грузинской армией, Сухум поездами через весь Северный Кавказ.

«Трое суток ехал то сидя, то стоя, то в одном вагоне, то в другом, то в третьем. Остановится поезд в чистом поле и стоим часами. Что происходит? Обыски! Молодёжь за шкирку вытаскивали, выворачивали карманы и снимали всё, даже дешёвые пластиковые часы, забирали всё, что нравилось. А кто обыскивал, не понятно, в каждом поле разные. У меня с собой были деньги, сто долларов, которые я заработал перегоняя груз на сейнере в Батум. Их никак нельзя было отдавать этим головорезам. И я закатал купюру вместе с рукавом рубашки. Потный, вонючий и старый, я вызывал отвращение у головорезов. Карманы, меня заставили вывернуть. А там пусто, так и довёз деньги домой», – рассказывал эту историю мой дед тысячи раз. Может этот лайфхак сегодня кому-нибудь пригодится.

Во время грузино-абхазской войны дед на сейнере вывозил уже не грузы, а людей из оккупированного Сухума. Не один раз ему помогала его установка «что должно быть, то будет, а чего не должно быть – никогда не будет». Особенно в те дни, когда отчаливающие судна обстреливали из пулеметов грузинские гвардейцы.

«Хорошо, что они (грузины) в армии всегда были поварами или музыкантами, стрелять они совсем не умеют. А то бы точно пристрелили», – говорил дед, показывая свой морской кожаный плащ, весь изрешеченный пулями. Это он однажды в тот момент, когда гвардейцы снова стали обстреливать сейнер с беженцами, вышел на палубу и стал им кричать, что намерен сделать с их матерью, поймал несколько пуль, но не собой, а своим чёрным плащом.

Дед Толик никогда не болел, и никого не боялся. Он лишь опасался, что рак может подкосить его. Так и вышло. Но даже болезнь не заставила его унывать. «А зачем жить, если всех, кого мог похоронить, похоронил. Чего не могло никогда случится, не случилось. А это значит должно было быть», – говорил дед. А ведь рабочая схема.

@wargonzo

Топ
«Холодный» экспорт: 12 стран покупают сибирское мороженое
За 9 месяцев 2025 года сибирские предприниматели экспортировали 3,5 тыс. тонн мороженого и пищевого льда на сумму около 1,5 млрд рублей. Стоимостной объем поставок по сравнению с аналогичным...
Мир
09:04
"Хорошие русские" в Европе осознали, что им мстят за Путина
Накануне Дня народного единства те, кто не просто отрицают его, но и назначили себя "освободителями народа России от диктатуры", вдруг заговорили о "неофашизме на Западе". Что же случилось?Вчера в Брюсселе состоялось заседание "Антивоенного комитета...
Мир
Вчера, 19:16
Сотрудники ФСБ задержали жителя Москвы, подозреваемого в госизмене
37-летний мужчина установил контакт со спецслужбами одной из стран НАТО ради переезда в другую страну.Он передавал анкетные данные оппозиционно настроенных россиян для их склонения к...
Мир
11:02
Туристический поток в Абхазию растет, заявил в интервью радио Sputnik вице-президент АТОР Сергей Ромашкин
"Туристические места становятся лучше, удобнее для туристов. Выстраивается работа и в рамках работы гидов, и общественное питание развивается...
Мир
08:09
Первое заседание госкомиссии по увековечиванию литературного и научного наследия Баграта Шинкуба прошло в Сухуме
Она была создана указом президента Бадры Гунба 31 октября, ее возглавил вице-премьер Джансух Нанба.На заседании также...
Мир
10:02
Средства ПВО за ночь сбили 40 украинских дронов над российскими регионами
Практически ежедневно ВСУ пытаются атаковать объекты на территории России с помощью БпЛА.СУХУМ, 5 ноя - Sputnik. Средства противовоздушной обороны России за ночь сбили 40 украинских беспилотников над российскими регионами, сообщили в...
Мир
09:16
Расписание матчей 20-го тура Апсны Суперлиги:
«Рица» – «Бзана» (Гудаута, стадион им. Льва Ажиба);«Нарт» – «Ерцаху» (Сухум, стадион «Динамо»);«Садз» – «Афон» (Гагра, стадион им. Даура Ахвледиани);«Гагра» –...
Мир
10:22
Средства ПВО сбили 40 украинских БпЛА над российскими регионами за ночь, сообщили в Минобороны
11 — над Воронежской областью,8 — над Ростовской областью,по 6 — над Курской областью и Крымом,5 — над Брянской областью,по 2 — над Белгородской и Орловской...
Мир
09:24
Оформление российских водительских прав в Абхазии: кому это нужно и как это сделать
Граждане Абхазии имеющие российское гражданство, могут оформить на территории республики водительские права российского образца в упрощенном порядке до 1 апреля следующего года.Кто может в упрощенном порядке оформить российские...
Мир
Вчера, 18:23
В Музее Г.О.Р.А. — филиале Музея Победы — прошел концерт, посвященный Дню народного единства
В программе приняли участие артисты и творческие коллективы, представившие многообразие культур нашей большой страны.Одним из наиболее запоминающихся моментов...
Мир
Вчера, 23:28
Президент Абхазии Бадра Гунба принял участие в торжественном приеме, состоявшемся в Посольстве России в Абхазии по случаю Дня народного единства
В мероприятии приняли участие вице-президент Беслан Бигвава, премьер-министр Владимир Делба...
Мир
Вчера, 17:43
"Россия сосредотачивается не только сама, она сосредотачивает своих друзей и союзников", — заявил Олег Барциц
Глава МИД Абхазии процитировал русского дипломата Александра Горчакова в эфире радио Sputnik.Этой же логике, по...
Мир
Вчера, 21:58
Интересные факты "Под южным небом": эскиз к спектаклю "Тристан и Изольда" Александра Чачба-Шервашидзе
Тридцать произведений из коллекций федеральных музеев России, включая Бахрушинский театральный музей, представлены в Центральном выставочном...
Мир
Вчера, 16:34
В ходе производства предварительного следствия по уголовному делу, возбужденному по ч. 2 ст. 263 УК РА в отношении жителя г. Сухум Бармышава Баграта Беслановича, 1997 г.р. следственным отделом столичного УВД подозреваемый..
В ходе производства предварительного следствия по уголовному делу, возбужденному по ч. 2 ст. 263 УК РА в отношении жителя г. Сухум Бармышава Баграта Беслановича, 1997 г.р. следственным отделом столичного УВД подозреваемый Бармышава Б. Б....
Мир
Вчера, 20:30
Торжественный прием в честь Дня народного единства состоялся в Посольстве России в Абхазии
"Мы исходим из того, что этот праздник общий для нас, поскольку большинство жителей Абхазии являются также гражданами России. Этот праздник...
Мир
Вчера, 17:48
Торжественный прием в честь Дня народного единства состоялся в Посольстве России в Абхазии
"Мы исходим из того, что этот праздник общий для нас, поскольку большинство жителей Абхазии являются также гражданами России. Этот праздник...
Мир
Вчера, 17:48
Торжественный приём в честь Дня народного единства проходит в Посольстве России в Абхазии
Приветствуя гостей, посол России в Абхазии Михаил Шургалин сказал:"Мы очень рады встрече с вами в Посольстве в День народного единства. Мы исходим...
Мир
Вчера, 17:48
10-ый Юбилейный Большой этнографический диктант пройдет в Абхазии 5 ноября
Очное мероприятие начнется в 11:00 в сухумской школе №3 и галской школе №1. В АГУ оно состоится на площадке Дирекции Всемирного фестиваля молодежи в Абхазии в 14:30. Задания...
Мир
Вчера, 20:33
КОНТРОЛЬ ЗА ХОДОМ ВЫБОРОВ. Работы, которые проводят в преддверии выборов некоторые кандидаты в депутаты местных органов самоуправления ведутся в нарушение закона, отметил председатель Избиркома города Сухум Алмас Джапуа
КОНТРОЛЬ ЗА ХОДОМ ВЫБОРОВРаботы, которые проводят в преддверии выборов некоторые кандидаты в депутаты местных органов самоуправления ведутся в нарушение закона, отметил председатель Избиркома города Сухум Алмас Джапуа. Он подчеркнул, что в...
Мир
Вчера, 20:33
ЗАБОТА О МОЛОДЫХ СЕМЬЯХ. В 2026 году абхазские семьи будут получать единовременные выплаты за каждого родившегося ребенка
ЗАБОТА О МОЛОДЫХ СЕМЬЯХВ 2026 году абхазские семьи будут получать единовременные выплаты за каждого родившегося ребенка. Программа разработана по поручению президента и направлена на увеличение рождаемости в абхазских семьях. Наала...
Мир
Вчера, 20:33
Новости